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Lupo. Attorno a nonno
Paplush ruotano racconti a più voci

Variopinta comunità
all'ombra di un pioppo

Salvatore Silvano Nigro

S
i intitola Il pioppo del Sem-
pione il nuovo romanzo di
Giuseppe Lupo. Il libro, di
raffinata esattezza stilisti-

ca, esce nella collana "Il bosco degli
scrittori" della casa editrice Aboca.
È ambientato nell'Alto Milanese,
lungo la statale del Sempione. E ha
come voce narrante quella di un
giovane supplente che insegna ita-
liano in un corso serale frequentato
da immigrati che si chiamano Amin,
Mohammed, Rafkani, César e Apol-
linaire, padre e figlio: sono una mi-
nuscola rappresentanza di maroc-
chini, albanesi, magrebini, ivoriani;
«isole di una Lombardia prealpina,
a Nord-Ovest di Milano, isole alla
periferia di un Occidente che ha
promesso loro ricchezza, ma per il
momento assicura solo uno stipen-
dio da operaio in qualche fonderia
o impresa edile». «Mi domando»
dice il professore «fino a che pun-
to», questi improbabili studenti,
«vengono al serale perché vogliono
imparare la lingua o se piuttosto
non sia un modo per ingannare la
legge Bossi- Fini che li dichiara col-
pevoli solo perché hanno poggiato
il piede sulla spiaggia di Lampedusa
o di Brindisi».

Dalla fine di ottobre la classe se-
rale ha un ospite fisso, un anziano,
giunto lì quasi per caso. Entra e si
siede al banco della prima fila. Non
è un immigrato. Viene da una «ter-
ra» italiana che non ha voglia di no-
minare: «trapiantato» anche lui «in,
una terra che non gli appartiene». È
imponente. Ha una voce «caverno-
sa», «rauca», «eroica». Sa raccon-
tarsi, calcolando le pause e le ripre-
se. E un maestro della «voce». E die-
tro il suo esempio, tutta la classe si
racconta. Tutti vogliono «raccon-
tarsi la vita». La classe diventa una
scuola di racconti orali: una «ina-
spettata ... comunità». Solidarizza-
no tutti, con i racconti, in quel rifu-
gio dalla solitudine e dal silenzio.

A strappi il professore va rac-
contando I promessi sposi. La storia
di Renzo e Lucia coinvolge gli stu-
denti nel momento in cui essa entra
in sintonia con le storie vissute da-
gli immigrati, tra impedimenti,
persecuzioni e fughe dalle proprie
case. I racconti degli immigrati so-
no ancora più dolorosi di quelli de-
gli sposi promessi.

Nel delicatissimo romanzo di
Lupo c'è una celebrazione del
racconto orale, del comunicare
(e fraternizzare) raccontando e
raccontandosi: «Qui», nell'aula,
dice il professore, «ognuno ha
voglia di raccontarsi non per esi-
bire la propria vita, ma per sen-
tirsi vicini uno all'altro, isole
dentro un arcipelago».

L'ospite si fa chiamare «nonno
Paplush». Non è propriamente
nonno. Non si è sposato e non ha
avuto figli. Ha avuto un'amante pe-
rò: una locandiera, che amava il bal-
lo. Si chiamava Rossana, detta la
Rossa dal colore dei capelli. Un
grande amore. Rossana aveva un fi-
glio, per il quale Paplush ha avuto
affetto paterno. Si ammala, Rossa-
na, e muore. Il figlio si sposa e ha
una bambina che chiama Paplush
nonno. Il personaggio è diventato
nonno «per acclamazione». La sto-
ria d'amore con Rossana è il raccon-
to più bello di Paplush, il più detta-
gliato, il più esteso. Il nome del non-
no è quello del fiore di pioppo nel
dialetto della sua «terra» d'origine.
Paplush ha le sue lune, come i per-
sonaggi dei suoi racconti. Nel corti-
le dove vive ha un pioppo solitario,
che dà sostegno alla sua «dolorosa»
solitudine. Vive in simbiosi con il
pioppo. E ha con lui un rapporto di
«sangue», come di parentela. Lo
chiama Paplush. È lui Paplush e an-
che il pioppo è Paplush. Questa
pianta ricorda al personaggio un al-
bero che non c'è più, lontano nel
tempo e nello spazio: «Il pioppo
perduto era stato piantato nella ter-
ra dov'era nato, in una regione che
non ci ha mai indicato con il nome

preciso, ma con un giro di parole - la
terra di ieri - non specificando nul-
l'altro se non che distava il tempo di
una notte in camion o in treno. «De-
stino che la mia vita sia legata ai
pioppi - aggiunge -. Dentro questa
pianura e fuori, nella vita di ieri e
nella terra di ora ...».

Il pioppo del Sempione è uno
scrigno magico che trabocca di
racconti. Come quello del fantasti-
co Benito.

«Benito, nonno Paplush, l'aveva
conosciuto alla Locanda della Pesa,
uno dei tanti inverni lombardi, ed
era un tipo che non sapeva cosa vo-
lesse dire disoccupazione, perché
lavorava dieci ore senza fermarsi
nemmeno a bere un bicchiere d'ac-
qua e certe volte, per arrotondare,
faceva pure gli straordinari. Benito,
detto il telaio amico: questo era il
nome che si era guadagnato tra i
colleghi di reparto, alla Tessiltex,
grazie alla sua disponibilità nel fare
íl suo lavoro e il lavoro degli altri.
«Non posso, ho da comprare la
Bianchi Innocenti», spiegava ai col-
leghi quando lo invitavano a ballare.
E descriveva questa macchina quasi
fosse una donna: «Volete mettere i
parafanghi che ha? E le luci, la cap-
potta, le ruote? Una lussuria!».

Benito riuscì a comprarsi la mac-
china. Ma «la benzina costava trop-
po». Pensò bene di comprare un
asino perché trainasse la macchina.
«La domenica mattina, mentre be-
vevano l'aperitivo alla Mesa e gioca-
vano a scala quaranta, nonno
Paplush vedeva comparire Benito,
con il busto che usciva dal tettuccio
della Bianchina decappottabile,
mentre tirava le redini dell'asino».
Benito si giustificava: «Io possiedo
due vetture, l'asino e la Bianchina,
una mi ricorda mio padre [contadi-
no], l'altra mio figlio che metterò al
mondo ... Un figlio deve vivere tec-
nologico. Altrimenti che figlio sarà,
senza automobile?».

La vita disperse gli alunni della
serale. Ma la comunità si ricompose
davanti alla tomba di Paplush, che
ai suoi compagni lasciò in eredità
una copia dei Promessi sposi.
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