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Giuseppe Lupo. Attorno a nonno
Paplush ruotano racconti a piu voci

Variopinta comunita
all’ombra di un pioppo

Salvatore Silvano Nigro

A strappi il professore va rac-
contando I promessi sposi. La storia

iintitola Il pioppo del Sem-

pione il nuovo romanzo di

Giuseppe Lupo. 1l libro, di

raffinata esattezza stilisti-
ca, esce nella collana “Ilbosco degli
scrittori” della casa editrice Aboca.
E ambientato nell’Alto Milanese,
lungolastatale del Sempione. Eha
come voce narrante quella di un
giovane supplente che insegna ita-
liano in un corso serale frequentato
daimmigrati che si chiamano Amin,
Mohammed, Rafkani, César e Apol-
linaire, padre e figlio: sono una mi-
nuscolarappresentanza dimaroc-
chini, albanesi, magrebini, ivoriani;
«isole diuna Lombardia prealpina,
a Nord-Ovest di Milano, isole alla
periferia di un Occidente che ha
promesso loro ricchezza, ma peril
momento assicura solo uno stipen-
dio da operaio in qualche fonderia
o impresa edile». «Mi domando»
dice il professore «fino a che pun-
to», questi improbabili studenti,
«vengono al serale perché vogliono
imparare la lingua o se piuttosto
non sia un modo per ingannare la
legge Bossi-Fini chelidichiaracol-
pevolisolo perché hanno poggiato
il piede sulla spiaggia di Lampedusa
o di Brindisi».

Dalla fine di ottobrela classe se-
rale ha un ospite fisso, un anziano,
giunto li quasi per caso. Entra e si
siede al banco della prima fila. Non
eunimmigrato. Viene da una «ter-
ra» italiana che non havoglia dino-
minare: «trapiantato» anche lui «in
unaterra che non gliappartiene». E
imponente. Hauna voce «caverno-
sa», «rauca», «eroica». Sa raccon-
tarsi, calcolandole pause eleripre-
se. E un maestro della «voce». E die-
tro il suo esempio, tutta la classe si
racconta. Tutti vogliono «raccon-
tarsilavita». La classe diventauna
scuola di racconti orali: una «ina-
spettata ... comunita». Solidarizza-
no tutti, coniracconti, in quel rifu-
gio dalla solitudine e dal silenzio.

diRenzo e Lucia coinvolge gli stu-
denti nel momento in cui essa entra
insintonia conle storie vissute da-
gli immigrati, tra impedimenti,
persecuzionie fughe dalle proprie
case.Iracconti degliimmigrati so-
no ancora pili dolorosi di quelli de-
gli sposi promessi.

Nel delicatissimo romanzo di
Lupo c’é una celebrazione del
racconto orale, del comunicare
(e fraternizzare) raccontando e
raccontandosi: «Qui», nell’aula,
dice il professore, «ognuno ha
voglia di raccontarsi non per esi-
bire la propria vita, ma per sen-
tirsi vicini uno all’aliro, isole
dentro un arcipelago».

L’ospite si fa chiamare «nonno
Paplush». Non & propriamente
nonno. Non si & sposato e non ha
avuto figli. Haavuto un’amante pe-
ro: unalocandiera, che amavail bal-
lo. Si chiamava Rossana, detta la
Rossa dal colore dei capelli. Un
grande amore. Rossanaavevaun fi-
glio, per il quale Paplush ha avuto
affetto paterno. Siammala, Rossa-
na, e muore. Il figlio si sposa e ha
una bambina che chiama Paplush
nonno. Il personaggio & diventato

nonno «per acclamazione». Lasto-
riad’amore con Rossana e il raccon-
to pitibello di Paplush, il pit1 detta-
gliato, il pit1 esteso. Il nome del non-
no & quello del fiore di pioppo nel
dialetto della sua «terra» d’origine.
Paplushhale suelune, comeiper-
sonaggi dei suoiracconti. Nel corti-
le dove vive haun pioppo solitario,
che da sostegnoalla sua «dolorosa»
solitudine. Vive in simbiosi con il
pioppo. E ha conluiunrapportodi
«sangue», come di parentela. Lo
chiama Paplush. E Iui Paplush e an-
che il pioppo & Paplush. Questa
piantaricordaal personaggiounal-
bero che non ¢’¢ piu, lontano nel
tempo e nello spazio: «Il pioppo
perduto era stato piantato nella ter-
radov’eranato, in unaregione che
non ci ha mai indicato con il nome

preciso, maconun giro diparole-la
terradiieri - non specificando nul-
Taltro se non che distava il tempo di
una notte in camion o in treno. «De-
stino che la mia vita sia legata ai
pioppi - aggiunge -. Dentro questa
pianura e fuori, nella vita di ieri e
nellaterradiora..».

1l pioppo del Sempione ¢ uno
scrigno magico che trabocca di
racconti. Come quello del fantasti-
co Benito.

«Benito, nonno Paplush,'aveva
conosciutoallaLocanda della Pesa,
uno dei tanti inverni lombardi, ed
erauntipo che nonsapeva cosavo-
lesse dire disoccupazione, perché
lavorava dieci ore senza fermarsi
nemmenoabere unbicchiere d’ac-
qua e certe volte, per arrotondare,
faceva pure gli straordinari. Benito,
detto il telaio amico: questo era il
nome che si era guadagnato tra i
colleghi di reparto, alla Tessiltex,
grazie alla sua disponibilita nel fare
il suo lavoro e il lavoro degli altri.
«Non posso, ho da comprare la
Bianchi Innocenti», spiegavaai col-
leghi quandoloinvitavano aballare.
E descriveva questa macchina quasi
fosse una donna: «Volete mettere i
parafanghicheha? Eleluci,lacap-
potta, le ruote? Una lussurial».

Benito riusci a comprarsilamac-
china. Ma «labenzina costavatrop-
po». Penso bene di comprare un
asino perché trainasse la macchina.
«Ladomenica mattina, mentre be-
vevanol'aperitivo alla Mesa e gioca-
vano a scala quaranta, nonno
Paplush vedeva comparire Benito,
conilbusto che usciva dal tettuccio
della Bianchina decappottabile,
mentre tiravale redini dell’asino».
Benito si giustificava: «Io possiedo
due vetture, I'asino e la Bianchina,
unamiricordamio padre [contadi-
no], laltramio figlio che metteroal
mondo ... Unfiglio deve vivere tec-
nologico. Altrimenti che figlio sara,
senza automobile?».

La vita disperse gli alunni della
serale. Ma la comunita si ricompose
davanti alla tomba di Paplush, che

ai suoi compagni lascio in eredita
una copia dei Promessi sposi.
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