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Doninelli cammina con i venerati maestri
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FULVIO PANZERI

è una sorta di struggi-
mento contenuto, cheC-J pervade le parole di una

storia che è anche una dedica e una
dichiarazione d'amore a coloro che
sono stati "maestri", nell'ultimo bre-
ve romanzo di Luca Doninelli, usci-
to nella serie de "Il bosco degli scrit-
tori", nuova collana che declina la
parola "albero" in modo inconsueto
e anche sorprendente. Lo dimostra
proprio lo scrittore lombardo che a
partire da una foglia d'acero, porta-
ta dal temporale sul balcone, finisce
in un libro e poi si ripresenta molti
anni dopo, per essere una sorta di
chiave di volta per una riflessione sul
tempo, su come questo agisca sulle
nostre vite, su una misura dello stes-
so che non è possibile stabilire a
priori: è il caso, o forse ancor meglio
il destino, a segnare i modi e le oc-
casioni, a riportare spazio in una me-
moria che deve inevitabilmente fa-
re i conti con un presente diverso.
Così il romanzo, pur se fa riferimen-
to anche alla memoria personale
dello scrittore, con una fugace e ini-
ziale apparizione del suo "maestro",
non nominato, ma intuito nella de-
scrizione come Testori, che segna,
nello sguardo profondo dei suoi oc-
chi azzurri, un precipizio che non
può essere percepito "come un vuo-

Una foglia
di acero attiva
le care
memorie
di chi ebbe
in Testori
il proprio
mentore
e in Roland
Barthes
un modello
di analisi
della realtà

to", come verrà rivelato nel finale, do-
po che un'altra presenza, un mae-
stro ritenuto tale, in modo assoluto,
si palesa per interposta persona,
quella di un libraio antiquario pari-
gino, che dopo aver letto un libro su
Leonardo, aveva venduto tutto e si
era trasferito a Milano, dove aveva
nei cupi anni Settanta, una banca-
rella in piazza Martini. Era anche un
luogo di discussioni, di scambi di i-
dee, una sorta di "conversatorio" su
Derrida, Foucault, Barthes, tutta
gente che lui aveva conosciuto a Pa-
rigi. Emerge così, in un'aura "bohe-
miene" prima e poi in una sorta di
metafisica e alternativa religiosità se-
gnata dalla presenza di un rosario
sulla bancarella e da una stima as-
soluta nei confronti di Charles Pé-
guy, la figura di Monsieur Pincau.
Sarà lui a inviare molti anni dopo,
quando lo scrittore è ormai famo-
so, ma chiuso in una vita solitaria,
dopo che la moglie lo ha lasciato, a
inviargli un pacchetto con un libro
di Gregorio di Tours, all'interno del
quale c'è un quaderno con il suo
primo romanzo, scritto con una
grafia minuta e ordinata, e la foglia
d'acero sopravvissuta nella carta al
riparo dal tempo. E una scoperta
improvvisa, la riscoperta di un viag-
gio compiuto e la riflessione sulla
sua condizione attuale. Con la rive-
lazione che, pur se costellata dalle

inevitabili ingenuità, in quella scrit-
tura c'era una forte umanità, un gra-
do di verità che forse il mestiere di
scrittore ha attutito nella progres-
sione stilistica.
Leggendo questa storia, seguendo
quel suo andamento struggente di
cui si è detto all'inizio, sembra che
Doninelli abbia voluto riappropriar-
si proprio di quel carattere, metten-
dosi a nudo, tra memoria e finzione
per rendere omaggio a ciò che di
quegli anni è restato, oltre alla pre-
senza "miracolosa" di Monsieur Pin-
cau, che gli permette di svelare un
altro precipizio, vissuto come forma
d'amore, quello nei confronti di Ro-
land Barthes, del baratro rivelatore
che si apre con La camera chiara, de-
finito uno dei più bei libri che siano
mai stati scritti, quando dopo la mor-
te della madre, vuole guardare, «una
volta per tutte solo dalla parte vuo-
ta, senza curarsi del margine in mez-
zo». E così attraverso il libraio che ha
i tratti di una "santità laica" Doninelli
ci racconta l'umanità del "suo"
Barthes, cui il libro è dedicato, con u-
na intensità magnetica, la miglior
memoria possibile a quarant'anni
dalla sua morte.
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