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3IL FOGLIO

N ella teoria della letteratura rientra al-
l'interno del valore cognitivo dell'ope-

ra come "finzione di mondi possibili" una
speciale facoltà dell'immaginazione che,
nella prassi narrativa, viene declinata in di-
verse tecniche, classificate, più che dagli
stessi scrittori, da quanti tentano di suggeri-
re "come si può scrivere un libro". Kieslo-
wski nel 1981 ce lo ha insegnato in Destino
cieco, tramite la tecnica poi definita delle sli-
ding doors o del cosa sarebbe successo se  4 
mostrandoci come le circostanze, anche le
più banali (una moneta che rotola in una sta-
zione ferroviaria), hanno il potere di mutare
completamente il destino di un uomo. Il cosa
sarebbe successo se...? è un esperimento
dell'immaginazione a cui spesso ricorriamo
nella quotidianità, ma, quando si parla di ar-
te e la finzione si fonde e si confonde con la
vita per mano di un grande scrittore, si rea-
lizza veramente il mistero che chiamiamo
opera letteraria. Si spiega allora perché, an-
che se il protagonista dell'ultimo racconto
lungo di Luca Doninelli, L'imitazione di una
foglia che cade, è nato come lui a Leno in pro-
vincia di Brescia, vive come lui a Milano,
ama come lui Michel Foucault e Roland Bar-
thes e di mestiere fa come lui lo scrittore,
sappiamo che non è lui, ma che è "anche"
lui. Come si diceva, sono ancora una volta
dirimenti le circostanze. Doninelli già l'an-
no scorso aveva intuito che "non esiste detta-
glio (camminata, pettinatura, abbigliamento
ecc.) che non sia determinante nel procedi-
mento dell'intera storia" (Tre lezioni sul Ro-
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manzo, Inschibboleth 2019), e che, nel solco
della lezione di Stevenson, è la circostanza, e
non il dramma, la materia del Romanzo, "la
fonte del suo fascino e della sua efficacia".

Così, a cambiare il corso della vita del
protagonista del suo ultimo racconto è una
circostanza apparentemente insignifican-
te: una sola foglia di acero sospinta dal ven-
to, in un piovoso pomeriggio d'agosto. Quel-
la stessa foglia infilata tra le pagine di un
quaderno, nascosto tra la rilegatura e la ri-
copertura di una vecchia copia dell'Histo-
ria Francorum, ritornerà tra le sue mani so-
lo molti anni dopo quell'agosto, come un
messaggio dal passato. Il quaderno, infatti,
altro non è che il suo primo e mai pubblica-
to romanzo, di cui l'ormai affermato scritto-
re aveva dimenticato l'esistenza. Come
quando guardiamo una nostra vecchia foto-
grafia e affiorano i ricordi di una vita che
non ci sembra la nostra, rileggersi lo ripor-
ta ad un mondo che non gli appartiene più.
Ritrovare il suo primo libro è, al contempo,

rimuginare su una vita perduta e, soprat-
tutto, riannodare il filo delle cose ritrovate
fino a giungere all'ultimo libro, stavolta
non suo, ma di uno dei critici letterari più
importanti del Novecento: Roland Bar-
thes. Grazie al romanzo dimenticato, in-
fatti, Ugo ritrova un suo vecchio amico, ge-
store di una piccola libreria antiquaria a
Parigi e trasferitosi poi a Milano, al quale
Barthes in un piovoso autunno parigino
del '76 aveva rivelato la "visione" che lo
ossessionava. Nel dialogo immaginario
tra Roland Barthes e Monsieur Pineau
Doninelli ci regala allora, attraverso la
finzione, quanto di misterioso la teoria
della letteratura fatica a cogliere, resti-
tuendoci, in questo modo, quella grande
opera che è La camera chiara: "Ma perché
La chambre claire è un capolavoro? Perché
per la prima volta Barthes non trascrisse
quello che vedeva davanti a sé. La morte
della madre aveva fatto nascere in lui que-
stioni nuove [...le così scelse una cosa sen-
za linguaggio com'era secondo lui la foto-
grafia, ma è un pretesto, una finzione, una
metafora, anche se nessuno capisce più le
metafore, perché nessuno ha tempo per le
metafore". Allora, per capire la metafora
di una foglia che cade forse è necessario
del tempo, almeno il tempo del piacere
della lettura (per rifarsi ancora a Bar-
thes), così da scoprire che, mentre cade, la
foglia non fa nient'altro che imitare, nella
sua particolare circostanza, il movimento
di tutto l'universo. (Federico Piras)
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